James Baldwin Sözleri ve Hayatı

Belki de tüm sıkıntılarımızın kaynağı, yani insanlığın sıkıntılarının; belki de sahip olduğumuz tek hakikat olan ölüm gerçeğini reddetmek uğruna yaşamlarımızdaki tüm güzellikleri feda edecek ve kendimizi totemlere, tabulara, haçlara, kurbanlara, kilise çanlarına, camilere, ırklara, ordulara, bayraklara, uluslara hapsedecek olmamızdır.

Yüz yüze gelinen her şey değiştirilemez. Ama yüz yüze gelinmeden de hiçbir şey değiştirilemez.

Kendinizi bir korkuya karşı savunmak, gün gelip onun tarafından ele geçirilmenizi garantilemekten başka bir şey değildir; korkularla yüzleşmek gerekir.

Önce dibe çökeceksin ki iyi sıçrayasın.

Seni ölümü isteyeceğin kadar yaralayan bir acıyı ; sineye çekmeyi başarabilirsen, olasıdır ki, bu acıdan yararlanıp daha da olgunlaşabilirsin.

İnsan evini hiçbir zaman terk edemez. Gittiğin yere götürürsün evini.

Kitaplar, bana en çok acı veren şeylerin, beni yaşayan ve bugüne dek yaşamış herkese bağlayan şeylerin ta kendisi olduğunu öğretti.

Kendi acınızın ve kalp kırıklıklarınızın dünya tarihinde daha önce hiç var olmadığını düşünürsünüz, sonra okursunuz.

Abartılı ve sahte duyguların gösterişli geçidi olan duygusallık, sahtekarlığın ve hissetme acizliğinin bir işaretidir. Duygusal kişinin nemli gözleri, onun tecrübeye duyduğu tiksintiyi, yaşama korkusunu, çorak yüreğini ele verir. Bu yüzdende aşırı duygusallık daima gizil ve vahşi gaddarlığın bir göstergesi, zalimliğin maskesidir.

Sanatın amacı, yanıtlar tarafından gizlenen soruları açık emektir.

Deniz yükselir, ışık azalır, aşıklar birbirine, çocuklar da bizlere tutunur. Birbirimize sarılmayı bıraktığımız, birbirimize inançımızı yitirdiğimiz anda deniz bizi yutar ve ışık kaybolur gider.

Gelecek cennet gibi bir şey; herkes onu göklere çıkarıyor ama kimse oraya şimdi gitmek istemiyor.

Aşk, takmazsak yaşayamayacağımızdan korktuğumuz ve takarsak da yaşayamayacağımızı bildiğimiz maskeleri çıkarıp atar.

Belki de insanlık sorunun temeli, ölüm gerçeğini inkar edebilmek için yaşamlarımızın tüm güzelliğini feda etmemiz, kendimizi totemlerin, tabuların, haçların, kanlı adakların, kiliselerin, camilerin, ırkların, orduların, bayrakların, ulusların içine hapsetmemeizdir. Oysa elimizdeki tek gerçek, ölümün kendisidir.

Yaşadığınız acı ve kırgınlıkların dünya tarihinde bir örneği olmadığını düşünürsünüz ama sonra bir gün okumaya başlarsınız. Ruhuma eziyet eden şeylerin beni, yaşayan veya yaşamış olan herkese bağlayan şeylerin ta kendisi olduğunu kitaplardan öğrendim.