Cormac McCarthy Sözleri ve Hayatı

Bence bütün yalanlar söylenip unutulduktan sonra gerçek hala var olacaktır. Gerçek bir yerden bir yere gitmez ve bir zamandan diğerine değişmez. Tuzu tuzlayamazsın. Gerçeği de gerçekten koparamazsın. Koparamazsın çünkü zaten o gerçektir. Bahsettiğin şeydir. Gerçeğin kayaya benzediğini söylerler-belki kitabı mukaddeste yazıyordur-buna bir diyeceğim yok. Ama kayalar yok olduktan sonra bile gerçek var olacak.

Demem o ki birini durdurduğun zaman neyle karşılaşacağını bilemezsin. Yola çıkarsın. Bir arabayı durdurup yanaştığında ne bulacağını bilemezsin.

Gerçekle yüz yüze gelmeyeceksin. Gelmeyeceksin.

Bilim, fiziksel dünyayı açıkladığı için insanları cezbediyor. Bu şey nedir? Gerçekliğe ya da fiziki dünyanın ne olduğuna dair son sözü söylüyor mu? Bilmiyorum ama son sözü değilse de hiç olmazsa en iyi sözü söylüyor.

İnsanın kendini gerçekten olduğu gibi görebilmesi bir ömür sürüyor ve o zaman bile yanılıyor bazen.

Bu dünyanın nasıl döndüğünü öğrendimse, bir bedel ödeyip de öyle öğrendim. Hem de ağır bir bedel.

Her sabah gazete okurum. Herhalde nelerle karşılaşacağımızı öğrenmek için okuyorum daha çok.

Bir yıl geçmemişti ki sırtlarda yangınlar ile ve deliler gibi haykırışlar yükseldi. Katledilenlerin çığlıkları. Gündüzleri yol boyunca kazıklara geçirilmiş ölüler. Ne yapmışlardı ? Dünya tarihinde suçtan daha fazla ceza bulunabileceğini düşündü ama bununla pek teselli bulmadı.

İyi insanları yönetmek zor değildir. Hiç zor değildir. Kötüler de zaten yönetilemez. Yönetiliyorsa da ben duymadım.

Muhtemelen hayatında bir daha hiç güvenli bir durumda olmayacağını daha önce de düşünmüştü ve acaba insan buna alışır mı diye düşündü. Alışsa ne olacaktı?

Korkakların ilk ihanet ettiklerinin kendileri olduğu, insan bir kez kendini aldattı mı, başkalarına ihanet etmelerinin hiç de zor olmadığı bilincine varmıştım artık.

Daha fazla hata yapacak, herhangi bir şey yapacak vakti olmayacaktı ve ölecekti. Yap şunu, dedi. Yap.

Yaşlılıkla ilgili söylenecek iyi bir şey yok pek dediğinde ona katıldım ve sonra iyi bir tarafı var dediğinde nedir dedim. Fazla uzun sürmüyor dedi.

Ölümün nihayet onları yakaladığını ve saklanmak üzere bulunamayacaklarını bir yere bakmak gerektiğini düşünmeye başlamıştı.

Ödünç alınmış zaman ve ödünç alınmış dünya ve ona üzüntü içinde bakmak için ödünç alınmış gözler.

Hatırlarken değiştirdiğin anıların da bir gerçekliği var, bilinçli yapılsa da yapılmasa da.

Hatırlamak istediğini unutursun ve unutmak istediğini hatırlarsın.

Ruhu olmadığını kendi söyleyen bir adama ne denir ki?

Bazı şeyleri hiç sınamamak daha iyi bana kalırsa.

Küçük sözlerden dönersen büyük sözlerden de dönersin.

İnsanlar en istediklerini bildiklerini zannederler ama genellikle bilmezler.